邻居笑我离了婚带着娃一辈子没人要，我笑着点头附和，等她儿子去相亲看到女方资料，她半天没合上嘴

楼下老槐树底下，程惠珍嗑着瓜子，瓜子壳落在脚边。 她扬声说，离了婚还带个丫头，这辈子谁要你。 我拎着菜，笑着点头，说您说得对。 她笑得更响，拍着大腿。 她儿子张新霁要去相亲，媒人递来女方资料。 她翻到家庭情况那栏，嘴角忽然僵住。 她掏出手机打给媒人，问一句，脸色白一分。 我转身上楼，听见她喉咙里卡了一声。 那张纸被风吹得哗啦响，她半天没合上嘴。 01 搬进河东小区那年，薛诗雯八岁，我三十五。 房子是租的，一楼，带个小院，院里堆着前房主留下的破花盆和半截砖头。 墙皮一块块往下掉，我用报纸糊了糊，又去旧货市场淘了张铁架床。 诗雯站在门口，背着书包，没说话。 那天晚上她问我，妈，咱以后就住这儿了。 我说嗯。 她说挺好的，不用爬楼。 我没接话，背过身去铺床单。床单是旧的，洗得发白，边角磨出了毛边。我把它抻平，四个角塞进床垫底下，塞了一遍又一遍。 早餐摊是搬来第二个月支起来的。 三轮车是老家表哥给的，焊了个铁皮炉子，一口平底锅，一摞塑料凳。 每天凌晨四点起来发面，五点出摊，卖到上午九点半收摊，再去菜市场帮人择菜，下午接诗雯放学。 程惠珍第一次来买豆浆，是那年秋天。 她穿件碎花棉袄，头发用皮筋随便扎着，趿拉着拖鞋走过来。我舀了一碗递过去，她没接，先上下打量我。 你就是新搬来的那个，她问，听说你离婚了。 我把碗往前送了送。豆浆冒热气，在她下巴那儿凝成一小片白雾。 她说，你前夫干啥的。 我说，开车的。 她说，那怎么离了。 我笑了笑，没说话。她接过豆浆，喝了一口，咂咂嘴说，淡了。又看了看我的摊子，说，你一个人带个丫头，不容易。 旁边几个等豆浆的邻居都看过来。我说，还行。 她端着碗走了，拖鞋在地上啪嗒啪嗒响。走出几步又回头，扬声说，有啥需要帮忙的吱声啊。 我说好。 那之后她常来，有时候买豆浆，有时候不买，就站那儿跟别人唠。 唠着唠着就拐到我身上。 什么一个人带孩子可怜啊，什么男人离了婚就是脱缰野马啊。 我不搭茬，她就越说越起劲。 真正让程惠珍变了脸色的，是张长明帮我搬煤气罐那回。 那天我换煤气，罐子太沉，拖到院门口拖不动了。 张长明刚好收车回来，看见了，二话没说扛起来就送进了厨房。 前后不到三分钟。 他拍拍手上的灰，说了句“以后这种活喊我”，就走了。 没过一会儿，程惠珍就来了。 她站在我家厨房门口，眼睛盯着煤气罐看。灶台上水壶咕嘟咕嘟响，白气往上冒。她问，刚才老张来的？ 我说嗯，帮我搬了下罐子。 她说，他倒是热心。 我说张师傅人好。 她哼了一声，转身走了。走到院子里，一脚踢翻了一个破花盆，泥土撒了一地。她没有回头看。 诗雯放学回来，从书包里掏出一张奖状，数学竞赛第一名。 她把奖状递给我，眼睛亮亮的。 我擦了擦手接过来，看了半天。 诗雯说，妈，老师说要家长签字。 我说好，妈给你签。 签完字我把奖状贴在了墙上。 那面墙本来糊着报纸，奖状一贴上去，整个屋子都亮堂了。 诗雯站在墙前面看，忽然说，妈，我以后要挣好多钱，给你买大房子。 我说好，妈等着。 那天晚上我躺在床上，听着院里蛐蛐叫，翻来覆去睡不着。我想起程惠珍白天说的话，想起她踢翻花盆的样子，想起张长明扛煤气罐上楼的背影。 有些事说不清，也不用说清。日子是自己过的，跟别人没关系。 02 早餐摊的生意慢慢稳了。 老主顾都知道我做的豆腐脑好，卤子是用骨头汤熬的，稠，香。 每天不到八点就卖完。 程惠珍还是常来，有时候给钱，有时候说忘带了，下次给。 下次来了还是忘。 我也不要。一碗豆浆两块钱的事，犯不着。 她一边喝豆浆一边跟我说，新霁又相亲了，这回是个护士。 我一边擦桌子一边听。 她说，那姑娘长得一般，个头也不高，但是有编制。你说现在这年头，有编制多难啊。 我说那挺好的。 她说，就是太瘦了，不好生养。 旁边李婶搭话，说现在年轻人不讲究这个。程惠珍撇撇嘴，说我们家新霁是独苗。 张新霁我见过几回。 高高瘦瘦的，戴副眼镜，走路总低着头。 有一回早上来帮他妈买豆浆，站在摊子前面半天没说话。 我问他要几碗，他愣了一下才说一碗。 我给他舀豆浆的时候，他忽然说，阿姨，你家的豆腐脑我小时候吃过。 我说是吗。 他说嗯，上小学的时候，我妈让我来买的。那时候你还在那边路口摆摊。 我想了想，好像是有这么回事。那时候诗雯还在上小学，放了学就趴在摊子旁边写作业。有个戴眼镜的小男孩来过几回，每次都站得远远的。 我说你现在在哪儿上班。 他说在开发区那个电子厂，做质检。 我说挺好的。 他接过豆浆，说了声谢谢，转身走了。程惠珍从后面跟上来，拍了他胳膊一下，不知道说了句什么。张新霁低着头没吭声。 过了几天，程惠珍又来了，这回没买豆浆。她把我拉到一边，压低声音说，海燕，你认识的人多，帮新霁留意留意。 我说行啊，有啥条件。 她说，最好是老师或者公务员，长得周正点，家里没负担。顿了顿又加了一句，别找离婚的。 我笑了一下，说好。 她说，你别多心啊，我不是